卡洛琳趴在红木桌子前。
这一位老妇人俯瞰窗外的远处，小区门保安亭，一个老头低头看着手机，似乎是在追更某部网络小说。
下方，有父母推着婴儿车，欢声笑语，走在小区绿化带树荫边缘。
有强壮的青年人，在健身器材的杠杆上，做着引体向上。
卡洛琳忽然低头，看了看手机，终究还是拨通了那个曾经留给她交流的号码，她本以为是一个在奶茶店中认识、志同道合的朋友账号。
结果那一天后，她再没有敢拨打过，再大胆、非常自来熟的无礼叽叽喳喳，满嘴胡说八道。
“你还会来吗？我的成果，我的科学，我想第一个和你分享”
卡洛琳看着眼前的一只小风鼠。
她曾经与奶茶店的那个青年意气风发，畅谈人生的理想，她梦寐以求的科研方向，仿佛找到了知己，在那些都热衷机械与文明的暴走族爱好者中，能找到一个自己圈子的爱好者太难了。
但从那以后，他变得遥不可及。
十多年过去了，她已经太老了。
她已经感觉自己的日子不多，她已经不再是那个曾经英气秀丽的十多岁少女，浑身变成布满皱纹的松弛皮肤，明亮妩媚的双眸，变得无比浑浊，是戴上了一副黑框老花眼镜的白发老妇人。
“他会来吗？”
她紧张的翻开手中书籍。
作为生活在从网络时代过度而来的老一辈，她不像是年轻人那样喜欢电子阅读，她喜欢书籍纸质的感觉，有无比的厚重感。
“忽然打电话叫我干嘛？又要请我喝奶茶？”
忽然之间，身后传来平静声。
卡洛琳扭头看去，这一望，整个人彻底呆滞起来。
依旧是熟悉的声音，那个年轻人无比慵懒和悠闲，此时却给她带来了完全不同的震撼感，因为身份带来的感觉已然不同。
“不认得了？是我。”
许纸笑道。
“你怎么还是这样的说话方式我至今还不敢相信你是古代的神灵。”卡洛琳的眼眶湿润了，这个俊美强大的神秘年轻人，那么多年来依旧没有变化，唯一变化的就是她自己。
卡洛琳无比激动起来，“语言！还记得我们之前，一切聊过的语言吗！？”
“记得。”
许纸笑起来，很坦然的坐在椅子前。