我从来没有收到过礼物，我的第一份礼物，也是江余送的。
其实这几年来，他送过我很多东西，譬如我所拥有的一切，都是仗仰着他而得到的。但他从不说那些东西是礼物，那些东西在他眼里只是冷冰冰的数字，是一串无意义的符号，量化了价值。
只是因为养着我需要那些，不论跟在后边有几个零，他都不会皱一下眉头。我的吃穿用度等大部分，凡是能与金钱划上等号的，对于他而言，从来都不算礼物。
那天是我过完十八岁生日后不久。连着几天，我的低烧症状趋向好转。江余心情似乎很好，主动提出要开车带我出门共进晚餐。
车刚停稳，侍从便机灵地迎上前。他大概早已记下每一位客人都有哪些车，车牌又分别是什么。所以一打开车门，称呼就脱口而出。
然而等他看清副驾驶座上的是我，“江少”生硬地改成了“陆小少爷”，有些拗口的语调。
江余似乎在我背后瞥了他一眼，冷冷的。在我眼中所看来，只是侍从的头低得更低。我冲他安慰地笑一笑，也不管他低着头能否看见。
我冲他笑，只是觉得自己没那么娇贵，被叫错名字也没什么。何况我和他本质上并没有什么不同，车里车外，世界上没那么多自以为是又高人一等的优越感。
现在想想，我确实是该生气的。生江余的气，看他，把我养得那么像陆今白，和他在一起时就无法避免地被人认错。
江余和我一起下了车，把车钥匙交给侍从，好让他开去停车场。
侍从始终低眉顺眼，毕恭毕敬，标准职业地微笑着。我觉得心有愧疚，只因为他喊错了称呼，整个人便好像一下子失去了光彩。
“谢谢你。”在他上车之前，我抓住机会和他道谢。他终于肯抬头，标准的笑容变成略带感激的憨笑，眼神纯澈。
“还有，我叫江陆，所以你最开始叫‘江少’也没什么不对，不过还是叫我‘江小少爷’就是了。”我一派调皮，连我自己也没想到为了安慰他能说出这么多话来。
他纯澈的眼神渐渐变得困惑，像是不认识我了一样。“我们走吧。”江余适时地出声打断，高大的身影遮挡在我面前。侍从开车离开，我也收回视线。
眼前的高楼仿佛要顶破天，灯光绮丽浮华，富丽堂皇地映照出人的渺小。除了我，来到这里的其他人却并不会有如此心境，他们自如地携着伴，温文尔雅地纵情声色。
他们的祖辈就已经是站在金字塔顶端的精英阶层，无论他们有没有能力，靠着祖上荫庇和耳濡目染便能跻身上流。
我有些惶恐，临出门前江余特地为我搭配了衣服。虽然他什么都没叮嘱，但我本能地不想让他丢脸，也不想让别人看出来他是和我一起的。
过于紧张的结果便是连最简单的走路都像是在东施效颦，我不自觉地远离江余。
江余却握住我的手，把我拉回他身边，在我耳畔低语：“没关系，就像平常一样。顶楼的位置不对外开放，只有我们两个。”
他的手指抚慰地摩挲着我的手：“进了电梯就好了。”
“嗯。”
我的手搭在他的手臂，他的气息萦绕在我的身侧，我们步履一致，一起向前走。我镇定下来，原来江余可以给我带来那么多面对世俗的力量。
顶楼的夜景很美，低头看，整座城市像是笼罩在水晶玻璃球里。五光十色，触手可及。怪不得那么多人拼命往上爬，想要地位和成功，眼前这上帝视角的诱惑实在太大。
上完餐点，江余招手，服务生贴心地给他递上一个精致的黑色丝绒盒子，随后迅速退离开。
顶楼只剩下我和江余，我们头顶是片纯黑色的天，楼下是形形色色的真实人间。我突然就想快点结束这次晚餐，我要和江余回家，一起回到那个属于我们两的能体验人间的家。