从屋子里的烟囱飘出来袅袅的烟。
“我父亲啊，很早就去世了。”
“在我十岁那年。”
“抱歉。”
“没什么可抱歉的。”
那已经是很早的事情了。
早到夏素媛都觉得自己会忘了他。
然而过了这么多年，曾经他还存在的时候的那些记忆，却越来越清晰。
她：“所以从那以后，我每到一个地方，总是喜欢一条街一条街地转，大马路，巷子，推着推车的商贩，或者开公交车的司机。我总觉得他就在那之中藏着，有一我总是可以在众多人海里重新看见他。”
这是夏甘棠留给夏素媛最深的记忆。