霍青醒得早，去菜场买菜，牛肉和土豆，鸡蛋、四季豆、上海青、花椰菜、里脊肉，还有葱姜蒜。菜摊里摆着收音机，正播报为时一周的阴雨寒流，霍青却好像站在朗朗晴空下，一阵温暖的欢愉。
找钱的时候店主和他聊天：“新搬来的吗？”
菜摊店主是一流客户经理，认识每个已有的和潜在的常客。霍青点头：“刚搬来。”店主于是少收他三毛钱，友善嘱咐他：“以后多来我们家买。”
菜场和老楼之间有道窄小的十字路口，三十秒红绿灯。等待的时候手机叮叮地响，霍青两手都拎菜，别扭地滑开短信。这个号码往往只有林犹燕用来联系，这次不例外，林犹燕一大早告诉霍青：
申请被驳回了，长老会要你今天回来。航班已经安排好。
噩耗。看完最后一个字刚好三十秒，红灯转绿，霍青却呆在原地。他仍然别扭而言简意赅地打字：
否则？
林犹燕可能早想到他的问题，回信得很快：
否则会清零。
“清零”两个字攫取了霍青的注意力，新的短信还在叮叮地进来，“长老会对你这次外勤本来就意见不一”……诸如此类的补充，然而霍青还盯着这条后果发愣。他问红绿灯：“为什么三十秒也不放过我？”
红绿灯恪守沉默，机械地转色亮灯。霍青收起手机过街，这时候每走一步，天才真正阴下一分。
回家时只过了半个钟，洛恒还在床上，阴天，窗帘也没拉开，卧室昏暗，懒觉睡得理所当然。霍青打开冰箱，替洛恒一格一格地码放满，走出厨房时，还往餐桌花瓶里插一束百合。
他站在卧室门口观察洛恒，洛恒背对着房门，他只能观察一弯被子的弧线。站得久了，洛恒问他：“要走了吗？”
不知是什么使洛恒能察觉，察觉霍青的存在，察觉霍青的离去。或者命运确实安排他当一位造物主，不仅全能，而且全知。声音和人一起闷在被子里，听起来格外无所谓。霍青在床边坐下，手撑在洛恒身侧，洛恒没动，还是背对他。霍青说：“不问我叫什么吗？”
“你叫什么？”
“我叫霍青。”霍青俯身凑近了一点洛恒的耳廓，得寸进尺：“不问我为什么来吗？”
可是洛恒这次说：“我不关心啊。”
霍青问他：“万一我是坏人，是来杀人的呢？”
洛恒很轻地叹气。“那最好了，为什么现在才来？我等了好久。睡着的时候再杀人，不要让我痛苦地死。”
一股坦白的冲动和霍青同在，当他坐在洛恒身边时，这冲动就挨靠在他身边，催他说那些关于非人的真相。不过他还是否定了：“我不是为这个来的。现在我不得不离开去处理一些麻烦事，但我会很快地回来。”
洛恒问：“你在楼下，有没有看见一棵很高的树？”
“看见了。”
洛恒说：“我的狗埋在底下。某天它出门去，再也没回来。”
他没有哽咽，也没有煽情，但他又像在哭，又像在倾诉。霍青的胳膊绕过他的背脊，在床的另一侧握住了他的手。“我会很快回来的，”他保证，“好好照顾自己，好好吃饭，好好睡觉。睡不着的话，就像昨天那样写下来，写你会睡个好觉。”他说了一半真话：“写下来你就能心想事成。”
像个魔法似的，成年人难得相信。相信这种话的人想必已没有别的出路。