许愿从来没打过人。
一向乖巧，除了今天罚站时跑出来，她长这么大做过最出格的事，也不过是在小学毕业典礼上，当陶淑君又一次拿她和其他小孩做比较时，不服气的当众顶了句嘴。
有其他家长在，陶淑君那时没发作。
只是回家后，许愿立刻被拧着耳朵拎到了楼下。夏天傍晚日头毒，所有在小区树荫里打扇乘凉的居民，都听见了陶淑君的咒骂：“我是你妈我还不能说你了？别人英语都考满分，你考九十五为什么不能说？就你厉害！就你有本事是不是？”
那天怎么回的家，许愿记不清了。
只记得站在楼下，脸皮一阵又一阵发烫。不知道是被夕阳晒的，还是因为被路人围成一个圈指指点点，窘迫而羞耻。
根本没和谁起过冲突，打完这一巴掌，戚野还没怎么样，许愿自己先吓得哭出了声。
“不要，不要！”不敢松手，她死死抓住戚野，语无伦次，“会死的！这里太高了，你会死的！”
北面建筑都不太高，他们此刻所在的旧楼，仅仅是个只有四层的美食广场，和南面动辄二三十层起步的高层远不能比。
但这样的高度已经能轻易夺走一个人的生命。
更别说戚野这样的小孩。
戚野莫名其妙挨了一耳光，没来得及反应，就听见了女孩带着哭腔的一连串音节。
因为恐惧，含含糊糊的，短促而急切，比喝醉的戚从峰还听不清。
戚野皱着眉，努力分辨了一会儿，终于搞懂许愿在说什么。
“松手。”他眉头皱得更紧。
许愿哪里敢松开，听了这话，以为戚野还要跳楼，反而抓得更紧：“那是你爸爸？我们报警，我们报警吧！警察叔叔会管的！”
许愿太用力，戚野被她死死抓住手，刚重重挨过一拳的肩胛骨跟着一抽一抽地疼。
“你松手。”
于是他声音冷下来，“我没想跳楼。”
或许是因为在逃跑中灌了太多的雪，男孩嗓子哑得厉害，又沙又沉，像生锈的小刀。
许愿一个激灵，下意识松开了手。
“啊……”方才是凭着一股冲动拽住了戚野，劲头过去，她也不敢再拉住他，“那你刚才……”
戚野不带表情地看了许愿一眼。
先前在十字路口，借着路灯，他短暂打量过她。
女孩个头不高，一张小脸冻得毫无血色，白到透明。虽然穿得单薄，但身上柔软干净的小熊睡衣一看就是好料子，放在南面的购物中心里，没有几百块钱买不到。