张向阳听到声音慢慢抬起了脸。
画面仿若与从前重叠。
那夜操场很黑，两盏路灯坏了一盏，剩下的一盏线路老化，灯光一闪一闪地跳跃，汗水糊满了他的睫毛，他眨了眨眼睛，在混沌的视线中终于看清了对方的模样。
眉目如画，笑容柔和，一瞬就照亮了黑暗的夜。
“我迟到了吗？”
贺乘风微笑着注视着呆坐的人，抬手看了一眼自己的腕表，“离七点还差五分，是你来早了，可不是我来晚了。”
张向阳说不出话。
他的精神短暂地与他的身体失去了连接。
大脑一片空白。
眼前只有贺乘风的脸。
贺乘风几乎没变。
还是那样温和、文雅，举手投足之间带着一种自然又随性的雍容，看人的时候目光很专注，会令被注视的人产生正被他重视着的错觉。
错觉过后，就只剩下自我怀疑，在漫长的时间中拷问自己为什么要自作多情，自以为特殊。
张向阳站起身，“是我来早了。”
贺乘风笑了笑，“开个玩笑。”
张向阳站着，身体开始慢慢变得僵硬。
在贺乘风面前，他好像永远都没有主动权。
以前是，现在也是。
服务生替贺乘风拉开了座位，贺乘风坐下，对仍低着头站在座位旁的张向阳笑道：“坐啊，傻站着干吗？”
“贺先生，您订餐时候的要求是今天的菜品不加葱，不要太辣，调味清爽，对吗？您还有别的需求吗？”
“我不忌口，”贺乘风看向张向阳，“我记得你就这些忌口，还有别的吗？”
张向阳沉默片刻，道：“我现在不忌口了。”
贺乘风笑了笑，“是吗？那我多此一举了。”他对服务生道：“就按预定的那样。”
“好的。”
服务生出了包厢，轻轻带上了门。