小区里几乎没什么人，张向阳顺着树荫走，一直到了小区门口。
取件码输入之后，左上角的柜门弹了出来。
张向阳伸出手将里头的快递拿了出来。
箱子满满当当地填在最大的快递柜里，抱在怀里很沉，将人的两条胳膊不断地往下拽拉。
张向阳抱着快递回了出租屋，用剪刀划开了上面的胶带，冰袋已经化了大半，红色的塑料袋一个裹着一个，一层一层地剥开，露出了里头的咸菜、咸鱼和腊肉，还有一桶装在金龙鱼里颜色很深的菜籽油。
屋内逐渐飘散开了味道。
那味道并不太好闻，有点冲鼻的辛辣。
张向阳鼻尖颤了颤，被那熟悉的味道激得想打喷嚏。
他皱了皱脸。
喷嚏没打出来，脸上却是湿润了一片。
张向阳呆坐在椅子上，眼睛毫无知觉地涌出泪水，对他而言，他已经不像是在哭，而是单纯地将蓄了几天的眼泪从身体中释放出去。
张向阳的内心很平静，既不愤怒也不悲伤。
青春期时，他发现自己对可爱柔软的女孩没有半点旖旎，却对路过的高大少年心跳加速，当时他还什么都不懂，却已经本能地感觉到了恐惧。
潜意识里，他似乎已经预见自己即将走上一条与许多人完全不同的道路。
那道路上没有鲜花，满布荆棘。
悬在头顶的斧子总有一天会降下来。
迟早的事。
谁让他长成了那样？
他该受的。
张向阳心想，手臂搁在桌子上，身体麻了半边，他扭过脸，看向外头。
夕阳西下，橘色的阳光穿过阳台上的栅栏，一根一根地捅在地上，穿过了张向阳垂在地面的脚掌。
张向阳低着头看着光柱一点点变得细长，随后又慢慢消失。
天又黑了。
张向阳打了个激灵。
菜不放冰箱该坏了。