在这个世界里，折阳可以听见她脑海里的声音、她的内心独白，但却不能看到她脑海里的画面。他不禁有些遗憾，遗憾他对容寰的回忆，她的过去一无所知。
她方才说话声音细声细语，眼眸低垂，似乎满腹心事，也许是回忆到了以前不好的经历。
他想和她共同承担她的痛苦。
骄傲肆意的女孩被生活磨砺地怯懦小心，看到她的模样，他心里一疼，伸出手，温柔地笑着揉了揉她的头发，忙安慰道：“没事，磕磕碰碰在所难免。”
他一边说着，一边揉着她的头，手指上的白檀香气仿佛能揉进她头发里。
她想到自己小的时候，奶奶温柔地抚摸着她的后脑勺。
她想到奶奶枯瘦沧桑的脸，奶奶脸上的每一条皱纹都是对她的思虑。奶奶生病却还是下地干活，明明身心痛苦，却还是对她慈祥地微笑。那个时候，奶奶是她唯一的光，明媚着她弱小的心灵。
容寰仰头望着折阳，她眼底发热。
时光在刹那间静止，马车里的灯光从折阳那边倾泻而下，空气中尘埃浮动闪耀，形成一片雾气。
他的手柔软又有力量，那手掌心处传来的馥郁温暖让她内心逐渐平和、安定，仿佛能帮她扫却所有烦心事。
“从今以后，我们共同抚养这只小狐狸，好吗？”
隔着白绸，他仿佛眯着眼睛微笑，容寰看着他被白绸虚掩的笑颜，不禁看得出神。
她有些怔仲，心里重复着：“共同……抚养？”
她从没想过能抚养一只白狐。
她看到这只白狐，不过是想到了伤痕累累的自己。
她苟且偷生，自己都无法好好活着，又如何能保护别人？
但是，在一夕之间，她终于不再孤独，不仅有了可以依靠的人，也有了家，有了要保护的人。
怀里熟睡的白狐温热可爱，就像是婴儿一般，需要她的细心呵护。
而她现在可以保护它。
当她每天生活在痛苦与煎熬中，身边团团围着的人狰狞可怕。
她唯一的朋友，竟然不是人，是鬼。
她的内心是个透明的空罐子，冰冷冷、灰蒙蒙，她想装东西，却从来不敢装什么进去。
空罐子上写满了纷扰，厌恶，耻辱。
但是如今有一个人，将那罐子擦拭赶紧，净化，并往那罐子里一点一滴装入月光，装入星辰，装入温热，她的罐子便一下变得丰富多彩。
她忽然明白，原来她是可以寻求安稳，是可以保护别人的。