江北水城，青石板桥，桥头总坐着一位老人。
平常天气的日子里，他总搬着小马扎，坐在那棵柳树下，做些事情。
做什么？
画画。
人们也不知他画些什么。只知他有个很珍贵的本子，纸页已经泛黄了，却还是在每一个会画画的日子里带在身上。他用铅笔画画，也不上色，也不细描，偶尔画景，但最多的，还是在画一个人。但人们没有凑近看过他在画什么人，就算想了解，这老人也会摇摇头，坚决的不给任何人看。
有人笑他，说，你在这儿画，就是要给别人看的，不给别人看，画了又有何意思？
老人仍是缄默不言，只笑，将画遮住些许，顽固得很。
那下雨、下雪、大风天，他做些什么呢？这种天气恶劣得很，他还是会出门，还是来到这座桥，只是在这种日子里，他会站在桥上，看水，就纯看水，一看就是一整天。
冬季，天黑得早，偏偏他走得晚，小孩子们路过这儿，都很惧他，像是看见了幽灵。这奇怪的老头又总带着黑色的针织帽，夏天也不摘下来。
有些胆大的小丫头，扎着羊角辫，天真烂漫，会向他讨要柠檬派吃。这时候的老人又像另一个老人了，不仅会给很多，还会叮嘱她注意安全。只是老人带柠檬派的日子不常有，能碰到都是运气，要不就是跟他一样，对这桥似乎有执念，天天都来的人了。
这桥有什么奇！不就是一座桥？难道还能开花不成？
在这个古旧、落后的江北水城，在这一方天地里，不奇特。倘若把整个城市的桥扔进这城的每条河流里，指定认不出来哪一座桥是它了。
有人这样举过例子，问老人。
老人却一口咬定，他认得出来。
但你要继续问的话，老人又不说了。
桥这头，是条商业街。离桥最近的，是间面馆，还有一家杂货店。
杂货店主同样是为老爷爷，与这老人年纪相仿，皮肤黝黑，说话都用着方言，大家都能听懂，但也听不了多准确。他还有个凶巴巴的老婆，半只脚都踏进棺材了，还成天用蝴蝶结梳着单马尾。二人与老人是老相识了。
那间面馆，主人仅是个年轻女孩儿。话说得难听些，她年纪轻轻的，就成了寡妇，可怜得很。也有些心黑的，说她把她丈夫克死了。但她不坏，是个恨善良的姑娘，性格和她的名字一样，如兰花般纯洁高尚。她常将厨房借老人做柠檬派，不收钱，也不收柠檬派，单纯的好意。
桥的那头，有一家酒铺，是真的酒铺，古色生香，摆几个木桌，三两个长凳，瓷儿碗里盛着外国洋酒，什么伏特加、威士忌之类的，店主好像是个妖精，一直都变不老似的，一股子外国风气的金色大波浪，却穿着朴实不过的妇女装，还是个伶牙俐齿、能说会道的泼辣娘们。
老人好去这儿喝酒，在傍晚画完画之后。常是点Rye，于是这店主人就要靠在桌上，冷嘲热讽一番，说，你要是再喝，就没几个钱赎了。
老人将黑色的针织帽弄得更紧些，也不答话，只笑，付了钱就走。
老人现在的生活就是这样。你会好奇吗？好奇他以前的日子？好奇他画中的主角？他以前的日子就像一本书，而那画里的人，就像是这本书里的一场浪漫……
那是几十年之前，在老人还是个青年的时候。
还是这座城，还是那条河，还是那座桥。没有酒铺，没有面馆，也没有杂货店的时代。
青年身形高大挺拔，爱戴一顶黑色针织帽，爱穿一件蓝黑色的衬衫，眼神慑人，并不太擅长与别人交流。而且他有与别人不同的墨绿色眼睛，导致他在这个小城里，既受人喜欢，又被人排挤。