秋风瑟瑟，雨水拍打屋脊。
微凉的雨花儿透过门扇飘进来，赵棠醒了。
她躺在床上，薄软的被褥堪堪覆在肩头。入目是绣着锦鲤绕荷的月白蚕丝帐顶，殿内点沉柏香，丝丝缕缕的烟雾直绕到帐内。
有人正伏在她的床边，呜呜地哭。
赵棠最后的记忆是负荷父皇尸首的鎏金棺木从宫道走过。帝王薨逝有制，棺木司仪趁夜而出，由后宫妃嫔皇亲国戚、百官、宫人守卫随行至皇陵，浩浩汤汤。她没去，站在高高城楼上目送数千数万的白纸灯笼护送棺木渐远。
正是那个冰凉沉寂的夜晚，她被人推下去。
这几日她偶尔会听到嬷嬷侍女们远远近近的低语，什么时辰，该翻身了，该喂药了……她昏昏沉沉，不能自主，由人伺候着，从她们的话语判断自己的情形。哭声每日不断，今天早些，明日晚些，总是要来，哭得她以为自己将死，或者已经死了。
一颗心慌慌乱着，又闷又堵，她就醒了。
伴着雨声听那哭声，赵棠发现身体还是不能动。
是了，从那么高的城楼掉下来，还不知道有没有缺胳膊断腿……她缓缓平复着呼吸，床边哭着的小人儿突然抬起脸。
这是缩小版的父皇，圆润的脸上有双圆溜溜的大眼睛。稚气满满，眼泪鼻涕一把，额头都是汗。
殿内就他跟赵棠，两人四目相对，这张小圆脸喜出望外：“阿姐，你醒啦！”
这一声让那挂着的鼻涕都飞了，小圆脸一愣。
赵棠怔怔。
小圆脸变成小红脸，捧着袖子胡乱擦去剩下的鼻涕，才朝外大声嚷道：“来人，叫太医，我阿姐醒了！”
殿门口侍立的宫人闻声而动，有的往外跑，有的往里来，小碎步踩地地板砰砰响。
内侍王喜走进来，捏着嗓子哎哟作声：“陛下，您怎么又哭成个小花猫了？”
乱糟糟的，有人小声说着什么，有人往前来行礼，不多会儿有人将她的手从温软的被子取出，隔着巾帕把脉。
赵棠半垂着眼眸无精打采，眼里只有那个小圆脸。他穿着一身淡青团云纹锦衣，头顶暗黄色瓜皮小帽，欣喜不能自抑。
小圆脸任她看，只是他有点疑惑，便道：“阿姐，你认得我吗？我是五皇子赵杭，小时候你还抱过我……你，你还记得你是谁吗？”
一旁的王喜跪地补充道：“长公主殿下，您躺了七年，陛下已经登基了……”
……七年，七年了。
赵棠的生母是故去的先穆奉皇后。穆奉皇后是沈国公主，和亲嫁给庆元帝。穆奉皇后共生一子一女，大皇子赵杞五岁落水夭折，穆奉皇后落下心病，时常卧床，四年后才生赵棠。赵棠一岁时，沈国又送来和亲公主，是为湘贵妃。湘贵妃是穆奉皇后胞妹，入宫九年无所出。第十年，湘贵妃有孕，穆奉皇后久病不愈薨，湘贵妃生五皇子赵杭。后位空悬一年后，湘贵妃升为后，五皇子赵杭为太子。又一年，庆元帝积劳过度，于一个冬夜驾崩养心殿。
赵杭刚出生时，赵棠是抱过他。温软有肉的小娃娃，用力握小拳头挥舞着，口里流口水，脸颊鼓鼓的。当时的赵棠俯身想看看这小娃娃有没有长牙齿。湘贵妃却突然推开她的脸，将那小娃娃抢走了。下一刻，却是父皇进殿来。父皇神色冷淡，没说她什么，但十分欢喜地抱着那小娃娃逗弄……
赵杭见她不答，就凑近了些：“阿姐，你认真看看清楚。你记得我吗？你能说话吗？”