我叫墨守，今年十八岁，至于我洒脱不羁的放浪作风，以及我风流倜傥的俊秀容颜，相信你们已经有所感受，这里不再嗦。
我从小在一座道路闭塞的山村里长大，村里人大多姓墨，而且身份多半是工匠，附近还有几个村子，但都不够我们村子气派，因为我们村的房屋都是自己盖的，要多好有多好。
听村里的老人们说，我们村是南迁过来的，祖上在今长江一带，至于为何要从富饶的平原搬到这个鸟不拉屎的山沟里，村里的老人也没个准确的说法，不过正因为这里环境像桃花源一般幽闭，墨家村很多古老的手艺和传统才得以保存下来。
我是七岁那年，发现家里有些不同寻常的。
七岁那年，我开始到镇上读小学，然后接触到了很多新鲜的事物，其中就包括同学的电动玩具，那个年代村里人普遍一穷二白，我们村小孩的玩具都是自己或者家里人做的，城里的玩具咱少见，也买不起。
初次接触电动玩具的我，在同学们的讲解下，很快就明白了电动的基本常识，然后回想起家中的木头玩具，忽然发觉有些不对劲。
那天我回到家里，熟门熟路溜进爷爷的工具房，把他柜台上的木头玩具拆得七零八落，但是总觉得，这些木头零件里还少了什么东西，我咬着手指想了好一会儿，突然反应过来，莫名惊出一身冷汗。
因为，这些由木头零件制成的玩具，竟然连一颗电池都找不到，最诡异的是，在我的印象中，这些小玩意经过爷爷的手，全部都是能动的。
我记得最清楚的是一只能飞的木鸟，那时候我五岁，有一次远远望见爷爷站在祖宅的楼顶上，非常神奇的一幕是，有一只拳头大小的鸟儿，围着他盘旋飞舞，仿佛是他养的宠物一般。
我满心好奇，撒开腿就往家里跑，等我跑到楼顶的时候，定眼一看，发现那只鸟根本不是活的，而是一只纯黄色的木鸟。
我看得正入神，谁知道爷爷见了我，抬手就把木鸟收了起来，藏在手心里，生怕我看见似的。
五岁的我根本没多想，指着木鸟就问：“爷爷这是什么？”
爷爷犹豫了一下，说出一个当时我听不懂的词语：“木鸢。”
我没有纠结那只木鸟叫什么，而是眼巴巴的看着爷爷，问道：“能给我玩一会儿吗？”
我当时想，爷爷肯定会答应的，不自觉就抬起了双手，要去接那只木鸟，谁知道爷爷看了我一眼，莫名其妙说了一声“不传”，然后就转身离开了。
独自站在楼顶的我，不自觉抽了抽鼻子，心里有种说不出来的感觉，只是觉得空举的小手，忽然变得异常沉重。
就是从那天起，我发现了某种真相：我爷爷和其小孩的爷爷不一样，我爷爷，似乎很不喜欢他的孙儿。
时隔两年之后，七岁的我，再次产生了发现真相后的不安感，一想到这些木头玩具，没有电池也能像拥有生命般动起来，我就浑身不自在。
我竭力让自己保持镇定，然后端坐在柜台前，开始手忙脚乱的拼凑木头玩具，不然爷爷回来看见肯定又是一顿训斥，在我看来只是木头玩具的东西，在爷爷眼里可是亲孙子都不能碰的宝贝。
幸运的是，我拼得很快，应该可以赶在爷爷回来做饭前，把木头玩具全部拼回原样，神不知鬼不觉。
我之所以拼得快，是因为我从五岁开始，就经常偷溜进爷爷的工具房打发时间，也许是我天资聪颖的缘故，每次研究那些木头玩具，总能学到一点东西，虽然无法准确的表达出来，但我的大脑确实多了某种能力，它能让几个结构复杂的木块，巧妙的拼凑在一起。
我当时一共拆了五个木头玩具，当我拼凑到第三只木鸟时，不小心碰掉了一个小木块，我弯下腰去捡，当场吓得一哆嗦，猛然回头，发现身后站了一个人。
可能是我太专注了，没有察觉爷爷什么时候进来的，更不知道他在我身后站了多久。
我完全不记得爷爷当时的神色了，可能是太复杂了我无法理解，但是破天荒的，他竟然没有当场训斥我，而是招手让我离开，然后把自己关在了工具房里，不知道在捣鼓什么。
自从我被抓了个现行之后，爷爷把柜面的木头玩具全部收了起来，就连他的工具房，也多了一把形状怪异的木锁。