春三月，如丝细雨笼罩着青市，阮四清和俞渊最后去了一次古董店。
老旧瓷砖铺就的街道水滩倒映着屋檐一角，微风拂动廊下风铃，清脆舒缓的声音就像这迷雾般的雨，叫人心生安宁。
老板们坐在摇椅上喝着茶，瞧见他俩便抬手招呼。好多人见阮四清近来和俞渊出双入对，便也觉出了些味儿，少不得打趣两句。
“胖狗怎么样了？”阮四清忽然问。
昨天宋芷的爸妈来看她，正正碰上了两人在店里忙活，胖狗也是惊了一惊，随后赶快给俞渊打电话，一向大大咧咧的他竟然还不好意思了。
俞渊笑他，说好好表现。
胖狗连连应下，这不，今儿一早就赶了过去，也不知道表现得如何了。
“没打电话来说明表现得不错。”俞渊偏头揶揄:“他们俩这要是结婚，也算得上闪婚了。”
谈恋爱到见父母，也不过几个月的时间。
阮四清笑了笑，正要开口，手机在包里一阵震动。她拿起看了一眼，许久不见的“s”字母闪动着。
自从那次医院之后，他们就再也没见过，过年她也没有回去。印象中自十八岁之后的过年他们三个人围桌坐，没有一点过年热闹的气氛，僵硬又奇怪。
今年她跟着俞渊过的，胖狗一家也来了，后来还去拜祭了俞渊爷爷。
她眼里闪过什么，还是摁了接通。
“喂？”
“阿四。”电话那头依旧是她熟悉的语气，似乎带了两分笑意:“爷爷说给你过生日。”
阮四清生在春三月，她不知道是不是真的，总之那时候宋家爸妈是这样告诉她的。
小小村子里，没有蛋糕，他们只会多给她煮两个蛋，不吃长寿面，也不唱生日歌，所有关于生日的记忆，都是后来阮家给的。
漆黑屋子里，蜡烛燃着晕黄的光，到处都是蛋糕的香气，她眉眼弯着，近乎是虔诚地闭上眼许愿望。
说来好笑，一个也没实现。
阮森顿了一下:“我们很久没有一起吃饭了。”
俞渊看见她神情变得有些奇怪，抿着唇久久没有应答。
“过年你也没回来。”他没有责备，只是平静着道:“就当聚一聚。”
“好。”
阮四清垂眸应。
“是阮先生？”俞渊重新揽着她往前走，踩过地面上的水渍，会有点点声响，比水滴砸到伞面上声音还大。