01

    Morscerta,horaia——已定之死,未定其时。(拉丁谚语)

    第一次见到那位森医生的时候,你刚在稿纸上写完这句话。

    看上去挺哲学。但其实不过是你吃饭时偶尔换台换到某场足球比赛在一个球员背后纹身上看到的句子而已。你对足球全无兴趣,也不知道这个球员叫什么效力于哪个球队,甚至连那匆匆一瞥的比赛是直播还是转播都没注意。至于这句话的意思和它实际上不是英文而是古拉丁文,还都是你上网查的。

    所以理所当然的,你之所以会想起将这句深奥难懂且似乎挺有哲理的句子写在稿纸上,自然也并非是因为它给了你什么感触或灵感。

    你只是觉得这句话看上去很帅气而已——之所以不说听上去,是因为你理所当然的不会读这个什么古拉丁文。

    嗯没错,只是因为“似乎很帅气”这样的理由,仅此而已——就好像小男孩在打闹嬉戏的时候喜欢大声念出少年漫画男主角的大绝招一样。

    ***

    你的名字叫富江,养父起的。据说是因为你的母亲也叫这个名字。现年十三岁,和养父住在日本横滨。是个左边眼睛下方有一颗泪痣,如同从《格林童话》中走出来的一般,拥有乌檀木般的黑发,白雪似的皮肤和鲜血一样的红的嘴唇的魔性美少女。

    养父是个深居简出,身材消瘦岣嵝的中年人,皮肤青白,声音干哑,脸颊和眼睛深深凹陷,就算动起来,也像一具蒙了层皮的骷髅,没有丝毫生气。唯有深陷的眼窝中的瞳仁,总在看到你的时候散发着病态狂热的光芒。

    他很有钱,除了不让你出门之外,对你百依百顺。给你买最漂亮昂贵的衣裙,准备最精细美味的食物,愿意满足你的每一个愿望,聆听的你声音犹如神谕。如果你长时间不理睬他,他还会撕扯着自己的头发发出凄惨的哀嚎,或者蜷缩匍匐在地上,像一只被打断了脊椎的疯狗一般,伸手试图拽住你的裙摆。

    “富江……你看看我呀!对我说话啊!富江……富江……富江!”

    这样的场景相隔几天就要上演一次,并且随着你慢慢长大,间隔也越来越短。他无疑是病态的,但你却并不厌恶他,只觉得可怜。实际上你十岁之后就能够控制自己的“特质”了。但养父的狂热并未因此好转,反而愈演愈烈。

    没救了,拖出去埋了吧——你的脑海中闪过这句吐槽。但思索片刻后,你觉得这么说可怜的养父未免显得太过绝情,所以决定改成“你永远叫不醒一个装睡的人”。

    这一刻你已经知道他的结局了。你知道,他完了。

    因为你看过伊藤润二老师的《富江》。全系列都看过。

    你是个穿越者。

    ***

    叫不醒的养父很快就如你所预料的一般死掉了。某一天晚餐时,他忽然毫无征兆的从袖子里摸出了水果刀刺向你,你反抗了,推搡中他倒在了地上,再没有爬起来。

    心源性猝死。

    但是你的胳膊还是被水果刀割伤了。血不仅粘在了刀刃上你的衣服上翻倒了的椅子上,还洒到了地面上。你不得不一点一点的把它们清理干净。

    你忙碌了一整个晚上才把流出来的血液全部收回身体里,为了不留下漏网之鱼,甚至翻出了地下室的鲁米诺试剂。阳光照进窗口的时候,被彻底清理过的客厅一尘不染的简直闪闪发光,你满头大汗,总算松了一口气。

    这样就不用担心梅雨季的时候客厅里长出和你顶着一样脸孔的蘑菇来了。

    富江只要有一个就足够了。

    你摸了摸手臂上早已愈合的伤口,开始思考怎么处理养父的尸体。