十一月中旬，崤山下雪了。
银装素裹，天地白遍。
白被子下的芷台，露出青碧的屋檐，啄食的麻雀啾啾，扑棱着屋檐下的腊肉。
姜朝露坐在红泥火炉边，看窗外的雪，犯困，灶上温了酒，阿保在赶麻雀，护肉。
四周安静，只听见簌簌的竹篱，被雪压弯。
很是普通的一天，乱世黄粱梦。
姜朝露却这辈子都忘不了这一天。
诸侯历一百四十二年，雪。
她不见君王的第三年。
她被锁进木兰院的第二年。
她逃出城来到崤山的第一年。
——她在马墙边的枇杷树里，遇见那个少年的，第五年。
一切从阿保慌慌张张的闯进来开始。
“夫人！”阿保撞翻了温酒的案，脸都白了。
姜朝露醒了瞌睡，看着淌出来的酒，戏谑：“年兽下山了不成？”
然后戛然而止。
姜朝露的呼吸在一刹那凝滞。
隐隐约约，有马蹄声。
雪落无声，这声音格外鲜明，由远及近，哒哒的停在了柴扉前。
天地间在一刹那，安静到寂灭。
有人下马，鞋履踩进雪窝，惊起的麻雀，破开的北风，所有的声音都无限放大，往姜朝露心尖撞。
铛铛铛，撞得她大脑空白，懵了。
阿保是第一个跑出去的，然后又跑回来，哆嗦着说了句：“奴……奴忘记木炭没了，要，要去附近村采买，来回得……得一整天……”
然后他抓了蓑笠和钱囊，就冲进雪地里，顷刻消失。
门扇吱呀的，被冲开都忘了关。