2017年，11月，徽城。
这日的午后有一阵很轻的风，它穿梭在窄窄的树影间，宛若游鱼。
放在桌角的手机因有来电而震动，小小地在桌面上移动着位置。震动声经由木质桌面这层介质，传到闻风耳朵里，一下将她从睡梦中惊醒。
她醒来，眼睛被冬日下午太过明亮的光刺痛，下意识闭上，后又再度睁开。好久她才拿起手机来看，上面显示有一通未接来电。
图书室里安安静静，屋外有风，吹得窗边纱帘轻轻摇摆。
阳光隔窗照进来，映照出空气中的细小微尘，这些点点微尘在空间里无声浮动。
昨晚又是一个赶稿之夜。
睡得太晚，白天就有无穷的瞌睡，所以闻风才在值班的时间偷闲睡了个午觉。
虽然知道午睡的这个时间段应该不会有人来借书，但她不放心，又把监控调出来看。
监控摄像头安在图书室门口，显示屏上画面仿佛静止。
她到饮水机旁接了杯热水，将热空调的扇叶调整到合适的位置，复又坐回借阅登记处。
到下午五点时，她开始收拾东西，准备关门下班。
整理背包时，她背向门口，没回头，听得身后传来一阵轻轻的风铃撞击声。
她没看，习惯性地说：“不好意思啊，我们现在已经打烊了，麻烦您晚上七点再来吧。”
“是我啦。”一个男声传来。
闻风转头看去，一个中等个子的男生正朝她的方向走来——是周子康。
周子康跟她一样，是这间图书室的管理员。
图书室采用的是单双日轮值制，她值单日，周子康值双日。但偶尔两人无事，便会选择忽视单双日规则——非值班的日子，仍照常打卡上班。
“你怎么来啦？”她愣了下，看着他，不记得他有提过今天会来。
“你忘啦？”他看她一眼，边将自己厚重的羽绒服脱下，“说好的换班啊，不是让我今晚替你值，所以就先来报个到咯。”
“对哦。”她这才想起来这茬，点点头。
她拿着刚刚喝过的那只一次性塑料杯，走到饮水机旁，又接了一杯水，仰头喝下。
周子康把包放在桌子上，视线扫到她手里用过的杯子，便说：“跟你说过多少次啦，这种杯子只能用一次的。”
闻风看了看自己手里的杯子，不以为然，说：“那多浪费啊。”
“算了，不管你了，反正说多少遍你也不听进去。”