二〇一五年十月三十日，在这一天，言柚遇见了程肆。
确切地说，是重逢。
不过那个人，并不记得她。
这个季节的江城，天气实在算不上好。
十天半个月见不到太阳，头顶的云沉沉地压下来，闷得人透不过气。街上的行人匆忙，时不时能听见有人抬头望着老天爷啐骂一声。
傍晚时间，没有晚霞，整个江城都仿佛褪了色的油画，灰扑扑的。
七里巷的巷口，走着一个穿校服的女孩。
她的步子很慢，宽大又不合身的校服将她整个人都装了进去。扎起来的马尾有些松了，雪白纤细的颈间落下几丝短碎发。
她的发色不是很黑，自然光下偏深棕色。
路过一幢两层高的小楼时，一楼出来个女人，远远瞟见了人，呸掉嘴里的瓜子皮喊道：“柚柚啊，这么早放学了？”
被喊到的少女抬起头来，她冲那女人笑了下。少女的五官清丽，眼若春水，鼻尖挺翘，笑起来时唇边有两个浅浅的梨涡。
很乖。
“嗯，放学啦。”言柚将手的东西换了只手提，四根指节勒出的红印显眼，一双的清泠泠的漂亮眼睛弯了弯，朝人问好：“张婶好，你今天这件衣服真好看，显年轻呢。”
女孩长得漂亮，嘴也甜，一句话就让张桂美心情好到不行，笑声穿越了好几十米远。
“这是你小航哥给我买的，前两天才收到，第一次穿，真的好看？”
张桂美口中的小航哥，是她的儿子，已经上了大学，在外省念一所普通一本师范。不过这也足够张桂美在整条巷子里耀武扬威了。
“好看的，这颜色显白，张婶穿着好看，小航哥眼光也好。”
张桂美心被熨烫得服服帖帖，笑得眼尾的褶皱一层又一层，打眼又瞧见言柚手里的透明塑料袋，沉甸甸的，能看见里面红的绿的蔬菜。
“今天买这么多菜啊？听你妈说你做菜好吃，张婶都想尝尝了。”
言柚继续往前走，脸上的笑淡了一分。她没应承张桂美这句话，道了别往七里巷最里面那幢小楼走去。
这巷子里最多的，就是这种外表一看便知年头不短的楼房，高矮参差不齐，老旧程度却别无二致。
她家住五层。楼道狭窄，也不算干净，常年无人打扫。手里的东西实在太重，爬到家门口时，言柚已经累到微喘。她把手里沉甸甸的塑料袋放在地上，才能腾出手伸进书包外层口袋拿出钥匙。
先打开外面的覆满铁锈的栅栏防护门，再然后才是一道老旧斑驳的木门。悠长的吱哑开门声延长了好几秒，言柚拎起购物袋，迈进这个她住了十年的房子。
三室一厅的格局并不算多小了，当然，刨除这个房子里住了五个人来看的话。
她先把书包放回唯一靠阴面的那间小卧室，歇了几分钟便打开手机音乐软件，挑了首歌开始放。