你的生命中有没有出现过这样一个人。
当你初次见到他的那一刻——
你身边的一花、一草、一树，连空气中弥漫着的盛夏热烈而焦灼的味道，你都记得清清楚楚。
我们的一生中会遇见很多人。
回想起和每个人的初次见面，唯独他在记忆中闪闪发亮。
很多年以后，还能准确地记起那天他穿的衣服颜色和眼眸中澄澈流淌的光泽。
一开始，尹迟以为这就是所谓的命中注定。
后来才明白，这人是“劫”。
——题记
2009年，夏。
榆城，荷花镇，镇政府家属院。
进门左拐路过一个巨大的圆形花坛，直径处被一条鹅卵石小路分隔开。
花坛内密密麻麻栽种着高大常绿的广玉兰树。
其中最粗壮、枝杈最多的那棵广玉兰树上，盘踞着三个十四五岁的少年，一男两女。
层层叠叠的树叶遮挡了太阳光，落下一片荫凉。
尹迟躺在一根坚硬的枝干上，闭着眼睛打盹，偶尔颠一颠，枝叶跟着筛动，发出哗啦啦的响声。
在家属院内巡逻的叔叔不让爬树，一旦逮到他们，会被拎去办公楼前罚站。
李峻岭是三人中唯一的男生，且占据最舒服的一根树杈，所以负责望风，一旦发现巡逻叔叔的身影，立即发令，三人一溜烟跳下去，逃离现场。
尹迟正眯着，突然听见李峻岭喊了一声。
她吓一跳，差点从树上摔下去，被方珂拽了一把。
李峻岭指着树下，“剪子，那不是你姥爷吗，他领的人是谁？”
尹迟疑惑地拧起眉，偏头朝树下望去，其他二人的目光也都跟着投向了走在尹迟姥爷旁边的男孩儿身上。
离得有点远，看不清楚。
尹迟直接抱着枝干翻下去，松软的泥土踩在脚下，白色的广玉兰花瓣落了满地，多数已经腐烂，林间清香中略带腥气的味道充溢鼻端。
她拍拍衣服跑出花坛，脆生生的一嗓子：“姥爷！”