2010年，清城。六月初夏，天气已很闷热。
女孩手机上的贪吃蛇在屏幕上身体灵活地转了一个圈，下一秒却猝不及防地撞在了黑色的墙壁上，冰冷无情的一句“gar”立即覆盖了整个游戏画面。
“唉，又死了。”号称贪吃蛇之王，彼时还只有十七岁的闻风被打击到了游戏自信。
她沮丧地将手机扔回了桌面，觉得乏味地咂了咂嘴，然后一头栽倒在桌上。
对面内厨里正在煮面的孟玉瞧见她的动作，把勺子举起来，着急地朝她扬了扬，说：“诶诶——别趴桌上，那上边全是油！”
“哦。”闻风答应了一声，兴致缺缺地把身子撑起来。
孟玉无奈地看她一眼，说道：“你过来，过来。”
“要干嘛啊？”闻风以为孟玉又要骂她，脚撑在地面上，将椅子向后倾了倾，一脸小心地盯着她。
“过来啊，我又不打你，”孟玉横她一眼，“来店里总要帮妈妈做点事吧。来来来，你把这碗面给第一桌的客人端过去。”
闻风虽然懒怠，但还是不情愿地起身。她走到厨台前，端起了那碗面。
“小心点，别泼啦。”
闻风假装没听到母亲的嘱咐，臭着脸，走到一号桌，同时换上了一副友好的表情，小心翼翼地将面条放在客人的面前。
“有点烫，您可以等会儿吃，那边还有配菜和辣酱，您需要的话可以自己去加。”
送餐服务完成之后，她又从厨房找来一块抹布，走到靠门的一张空桌前，弯腰用抹布把上面残留的面条和被挑出来放在一旁的辣椒清理完，又拿起桌上吃完的面碗转身准备去厨房。
整理好一切，她忽而抬头，正好看见面馆对面的停车区域里，一个男生正站在那儿停他的黑色摩托。
男生背对着她，低头躬身的动作应该是在拔车上的钥匙。他后脖颈上那块圆骨大约是因为身材高瘦，看着格外明显。
闻风看怔了。
男生身上的t恤是找不到一丝破绽的黑，下身牛仔裤的蓝色却很淡，裤子膝盖处是故意剪坏了的当下时尚，翻出数根不规则的流苏。
虽然一头乱发蓬蓬，看上去却并不令人觉得邋遢。
他背上还背着一个很大的琴箱，闻风猜测里面装的应该是某种乐器——吉他或者贝斯。
他拔下钥匙，顺手将其塞进牛仔裤口袋里，回身的同时，眼睛朝面馆大门这边看来。因此端着一只面碗站在门口的闻风恰恰落在了他的视线里。
然而跟闻风设想的数部爱情电影中初见钟情的电影桥段不同，他的目光只是淡淡地从她身上扫过，瞬间就移向了另一边。
闻风这才回过神来，脸红了红，慌忙转身，小步跑进厨房。
厨房消防柜上的玻璃镜面倒映出她的身影，不出彩的短袖短裤，但还好头发不油，昨晚才洗过。
她对镜整理着歪掉的上衣领口，又抓了抓额前的刘海，余光里注意到男生走进店内，她忙站到收银台前，表面上装出淡然自如的样子，不动声色地盯着自己手里的点单本子。